DELICE ET TOURMENT

Si j’aime lire passionnément, ce plaisir est amplement mérité, car, pour moi, tout a si mal
commence !

En effet, un merveilleux matin d’octobre 1949, la lecture a fait dans ma vie une
entrée fracassante.

Ce jour-la, agée de six ans, vétue d’un tablier d’écoliére, j’étais plantée debout,
face au tableau noir sur chevalet, et tenais en main un long bambou flexible. Ce tableau -
dit « de lecture » - avait été soigneusement calligraphié et illustré par ma meére,
institutrice aussi passionnée que consciencieuse.

J’avais préalablement observé que chacun de mes petits camarades, a son tour,
déchiffrait ce tableau en syllabant a ’aide du bambou.

Mon tour étant donc arrivé, bonne fille obéissante et désireuse de faire plaisir, je
syllabai d’une voix claire et assurée le mot écrit sous une gravure représentant un
quadrupéde : che-val.

A peine ’eus-je prononcé que ma meére jaillit de son estrade, dans un grand fracas
de chaise renversée et, sans que je comprisse pourquoi, me souleva sans ménagement et
me fessa vigoureusement.

Je réalisai peu aprés les raisons de cette cuisante mésaventure : le quadrupéde
était un d-ne.

Ma meére venait de percer a jour une résistance passive qui couvait depuis un
certain temps, depuis, qu’a I’age de cing ans, on m’avait intégrée a la « section
enfantine », celle des petits qui n’ont pas encore I’age d’apprendre a lire, mais qui sont
suffisamment grands pour rester assis six heures durant, et laisser la maitresse se
consacrer aux plus grands.

Il faut dire a sa décharge que la tache était lourde : elle régnait sur une
cinquantaine de garnements répartis en quatre niveaux.

Afin que nous ne perdions pas notre temps, elle nous occupait de facon
« charmante »: a trier des lettres imprimées en noir sur des petits cartons bleus, dans le
but de reconstituer des mots, ou a dessiner des lettres a ’aide de graines de caroubier
semblables a de grosses lentilles lisses et délicieusement polies, mais glissantes et
rebelles a tout alignement.

Si j’appréciais sensuellement le toucher des graines de caroubier, je haissais d’une
indicible facon ces horribles petits cartons bleus, sans aucun intérét pour moi, je haissais
I’école, je haissais le bruit de cette classe et [’agitation permanente de ses occupants.

Curieusement ce bruit ne génait pas ma mére. Quand elle avait quelque chose a
dire, pour attirer ’attention, elle laissait préalablement tomber sa régle métallique sur le
carrelage.

Heureusement que, moyennant notre calme relatif, elle nous laissait en paix, nous,
les petits ! Javais tout loisir d’entretenir secrétement mon horreur de l’école et de m’en
évader par la pensée.

Les hautes fenétres de cette construction de style llleme République, ne laissaient
voir, hélas, qu’un peu de ciel bleu, la cime des arbres et quelques vols d’oiseaux. Mon
imagination faisait le reste.

Je vivais la scolarité comme un enfermement et une injuste privation de liberté. On
m’avait arrachée a mon merveilleux jardin, jungle d’arbres fruitiers et de fleurs, ou le
climat algérien faisait tout croitre a profusion sans taille ni engrais.

C’était pour moi un endroit paradisiaque. J’y étais seule le plus souvent, grimpant
aux arbres, perturbant le ruissellement des fourmis, ou patouillant dans la terre et ’eau.

A cette époque de liberté, j’avais confusément pressenti que |’école ne serait pas
pour moi une chose bienfaisante. En effet, longtemps apres les heures de classe, elle
absorbait interminablement mes parents. Tous deux corrigeaient leurs cahiers et
préparaient la classe du lendemain, a leur bureau, juchés sur une estrade, a la lumiere
chiche d’une ampoule coiffée d’un abat-jour de tole émaillée.

Je n’aimais pas les voir ainsi accaparés ; je n’aimais pas cette misérable lumiére
déprimante, ni ’odeur caractéristique des classes : relents de craie, d’encre, de



poussiére, de crasse et de vieux livres. Je ne comprenais pas pourquoi ils écrivaient si
longuement. Je me souviens que ma mere couvrait de sa petite écriture rouge un

« cahier-journal » plus épais qu’un mille-feuille, les pages étant séparées par
d’innombrables fiches cartonnées.

L’école m’avait déja frustrée de la présence de mes parents, de ma liberté, et
maintenant pour comble, il fallait y apprendre a lire : activité imposée qui ne me tentait
nullement.

Il faut croire que I’humiliante fessée du début d’année, en présence de tous mes
congéneres masculins - j’étais par dérogation la seule fille dans une école de garcons, a
une époque ou la mixité n’existait pas encore - avait déclenché dans mon cerveau rebelle
les mystérieux mécanismes de la lecture : j’ai su lire, vite, et peut-étre trop vite, pour
mon malheur, car loin d’étre enfin tranquille, j’ai été rattrapée par un autre supplice : la
« lecture collective suivie ».

Cette pédagogie d’alors consistait a faire lire et relire a haute voix un extrait de
récit, autant de fois qu’il y avait d’éléves, les autres devant suivre simultanément du bout
de ’index ce que disait le lecteur désigné. Il fallait boire cette purge jusqu’a la lie, et
malheur a ceux qui étaient pris en flagrant délit de décalage, de réverie, parce
qu’accablés ils avaient décroché ! Quand l’éleve était bon lecteur c’était supportable, s’il
n’était pas doué c’était intolérable de piaffer en [’écoutant anonner, mais le pire était de
lire et relire plusieurs fois la méme chose et d’étre privée de la fin de ’histoire, réservée
bien slr aux futures séances de « lecture suivie ».

Cela m’a définitivement donné la haine des feuilletons.

Au cours de ces pénibles séances, j’ai dii organiser ma résistance pour adoucir le
pensum. Je me suis construit tout un monde imaginaire autour des illustrations censées
agrémenter ces lectures. Cela tempérait un peu ma folle envie de lire « plus loin ».

De ces images de lecture, je garde en mémoire celle d’une fillette portant des
cerises aux oreilles.

Parmi les essences variées de notre verger d’école, il n’y avait pas de cerisier.
Malgré la générosité des récoltes, malgré la profusion des oranges, des mandarines, des
figues, des citrons, des prunes, des néfles et des abricots que les éléves emportaient
chez eux a pleins couffins, je révais de cerises. Cette petite fille aux bigarreaux m’a
transmis pour toujours le golt de ces fruits aussi beaux que délicieux.

Plus tard, lorsque je suis passée dans la classe de mon pére, le supplice de la
lecture suivie existait toujours, mais il y avait, en compensation, ’aprés-midi bénit du
samedi et son heure de bibliothéque ou [’on pouvait, librement, choisir un ou deux livres
qu’on emportait a la maison.

O merveilleux samedi soir ! Enfin pouvoir lire tout son saoul, et sans frein, quelque
chose de neuf. Comble de bonheur, ce soir-1a, il n’y avait pas de devoirs écrits a faire chez
soi !

La j’ai appris que le bonheur est éphémeére et difficile a atteindre. Alors que j’étais
passionnément absorbée par mon livre, arrivait immanquablement le moment ou mon
pere disait : « C’est ’heure de diner, c’est ’heure du bain, c’est I’heure de dormir... ».
Cela tombait comme un couperet, gachant le plaisir, et toute rébellion elt été vaine face
a la terrible autorité paternelle.

Longtemps encore mes parents surveillérent mes lectures et firent pour moi des
choix « judicieux » (?) de lectures pour enfants, puis pour adolescents.

Ce n’est qu’en classe de 4™ que j’ai brusquement pénétré la «littérature adulte»,
une amie m’ayant prété un roman d’Hervé Bazin. Finies les adaptations pour enfants et
bienvenue aux ceuvres intégrales. J’ai alors réalisé ’ampleur de ce que j’allais enfin
découvrir.

J'étais lycéenne et demi-pensionnaire. Je jouissais de nombreuses heures d’étude.
Je pus a ces moments-la, au détriment de matiéres que j’aurais da travailler plus
sérieusement, lire avec boulimie toutes sortes d’ouvrages que me prétait cette amie
cultivée et a propos desquels nous discutions longuement.

Aujourd’hui, je vis retirée dans une maison rurale du Berry : c’est un choix, par
golt du calme et de la tranquillité. Malheureusement ceci m’a précipitée dans un désert
culturel. Me manquent les concerts, les expositions, le cinéma, le chant choral. Il est peu
supportable de toujours devoir avaler des dizaines de kilometres pour se rendre a la ville
la plus proche. Alors je compense en lisant beaucoup : ceuvres empruntées a la
bibliothéque locale, ou commandées en librairie apres écoute d’émissions radiophoniques



ou télévisuelles : méfiance ! Les auteurs sont parfois plus intéressants que leurs écrits,
parlant mieux qu’ils n’écrivent.

Cependant, mes lectures s’accompagnent toujours d’un sentiment diffus de
culpabilité : séquelles indélébiles de mon enfance. J’entends dans un coin de ma cervelle
un cousin de Jiminy Cricket qui me tance, me reprochant le ménage non fait, le repassage
en attente, la cuisine succincte qui pourrait, avec un peu plus de soin, changer des plats
surgelés...

Je ’envoie au diable, ou du moins j’essaie. La vie est courte et file a toute allure.
J’ai encore tant de choses a lire, a relire, a découvrir, avec la désagréable sensation que
le temps me manquera slirement.

Lire m’est un indicible plaisir. Se carrer au coin du feu de cheminée, ’hiver, avec
un bon livre, choisir, comme dirait Daudet, son « cagnard » au jardin, au printemps ou a
’automne, au chaud, mais pas trop, a l’air, mais a l’abri du vent, quoi de plus
merveilleux ?!

Les livres sont de vrais compagnons. Certains m’ont aidé a traverser des moments
difficiles de ma vie ; ils ont meublé ma détresse, ou fait provisoirement reculer ’angoisse.
Je leur en suis infiniment reconnaissante.

Les livres que j’aime sont trés variés. Ma préférence va surtout a ceux qui me font
tout oublier, que ce soient des romans, policiers ou non, d’extraordinaires biographies,
d’incroyables aventures vécues - hélas, rares sont celles qui sont bien écrites - a travers
lesquelles je vivrai ce que moi, petite personne froussarde, n’aurai jamais le courage de
réaliser.

J’aime que la langue en soit magnifique, sans pédantisme excessif, car si je ne
répugne pas a ’emploi du dictionnaire, je n’éprouve plus aucun plaisir a ’ouvrir toutes les
dix lignes.

Je peux dévorer un livre d’une seule traite, avec passion, ou peu a peu, en faisant
durer le plaisir, comme on sucerait un bonbon, quand je sais que ’auteur,
malheureusement ,n’a pas été prolifique.

Quand, de surcroit, le livre est un bel objet, couverture délicatement rembourrée,
tranche dorée, signet de ruban soyeux, papier fin mais non glacé, typographie moyenne
qui ne fatigue pas l’ceil, format bréviaire, tenant bien en main, et qu’on peut lire méme au
lit, alors le plaisir de la lecture est décuplé !

Je n’aime pas qu’un livre me décoive. Si dés le début je le juge mauvais, je lui
donne quand méme une chance de m’intéresser au fil d’un certain nombre de pages. Je
ne l’abandonne qu’a regret, et j’en veux alors aux maisons d’édition de publier des
oceuvres inintéressantes ne valant pas méme le papier qui les supporte.

Au fait, je ne me suis pas encore présentée. Jaurais d{ dire que j’ai été
institutrice ! Mais si | L’autorité parentale a pesé totalement dans cette orientation. Mais
comment en sortir, quand au bout d’un contrat de dix ans on a acquis la certitude qu’on
ne pourrait rien faire d’autre, quand on a golité au miel des longues vacances, et des
longues lectures.

Mais la encore j’ai résisté : contournant l’apprentissage obligé de la lecture, j’ai
choisi la « maternelle », I’école de la fantaisie, de la créativité, de |’imagination, ’école-
bonheur...

J'aurais bien aimé, cependant, étre facteur, anthropologue, relieur d’art,
astrophysicien, ou illustrateur de livres enfantins, mais ceci est une autre histoire...
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