
 1 

Place des 3 horloges 
 

(1ère partie) 
 

Je suis née, ou peu s'en faut, au carrefour des Trois horloges, au cœur de Bab el 
oued. Il y a là une place, en forme de triangle aux angles arrondis. La rue de 
Châteaudun borde la place et grimpe tout droit vers l'église Saint Joseph dont le 
clocher, inspiré du Sacré-Cœur, domine le quartier. Bab el oued : la porte de la 
rivière. Personne n'a jamais pu me dire où était la porte et encore moins la rivière. 
Pendant longtemps cette place et les quelques rues qui la bordent ont constitué tout 
mon univers. Le matin la place servait d'annexe au grand marché couvert construit 
tout à côté. Dans la rue de Châteaudun, au pied de notre immeuble, les fleuristes 
s'installaient très tôt, dans le vacarme des seaux de fer blanc entrechoqués et le 
gargouillis de l'eau. Il y avait là du jasmin et du mimosa, de grands arums blancs, des 
roses et surtout des œillets dont les fleuristes, tout au long de la matinée, 
s'employaient à consolider la tige fragile à l'aide d'une sorte de frêle crinoline de fil de 
fer qui donnait à chacune de ces fleurs au parfum entêtant une allure d'infante 
culbutée. Plus à gauche, à l'angle de la rue des Moulins, on trouvait les marchands 
d'étoffes : cotonnades bon marché, vichy à carreaux, popeline et autres percales que 
les mains plus ou moins habiles de ma mère, transformeraient un jour en tabliers 
d'école ou en robes de fête. Les rues avoisinantes étaient vouées, au fil des saisons, 
aux pyramides d'oranges, de tomates, de poivrons, de pastèque brillantes ou de 
melons, dans un méli-mélo d'odeurs puissantes qui envahissaient tout, tandis qu'au 
centre de ce quadrilatère se dressait le grand marché couvert aux allures de pavillon 
Baltard, temple des bouchers-charcutiers et surtout des poissonniers vendeurs de 
sardines, de bonites, de calamars et de ses grosses crevettes roses si abondantes 
alors dans les eaux salées de la Méditerranée que mon père n'hésitait pas à les 
utiliser en guise d'appât pour la pêche à la ligne.    
L'immeuble où j'ai grandi, bordait le côté sud de la place. Un immeuble 
haussmannien, vieux déjà de près d'un siècle comme tous ceux du coin. Haussmann 
un peu déglingué à l'image du quartier. L'escalier de marbre blanc avait des marches 
ébréchées et l'angelot de bronze au pommeau de la rampe avait depuis longtemps 
perdu ses ailes. Des générations d'enfants avaient creusé leur marque dans le stuc 
brun de la cage d'escalier, des cœurs percés de flèches, des pénis suggestifs, des 
fragments de poèmes et beaucoup d'injures bien senties. La grande porte de bois 
sombre qui ouvrait sur la rue était en permanence à demi obstruée par la cage de la 
vendeuse de billet de loterie –" prochain tirage vendredi, billet gagnant garanti 
"s'égosillait elle à longueur de journée – Quand je rentrais de l'école, au milieu de 
l'après – midi, le soleil, au travers des vitres colorées, donnait à l'escalier des allures 
de cathédrale. Assise sur une marche entre le premier et le deuxième étage, dans le 
silence de la sieste, je regardais les petits rectangles de lumière bleue et rouge jouer 
sur le marbre blanc des marches et c'était pour moi comme une image du ciel. 
Quelquefois fois pourtant, le hall d'entrée et les marches du premier étage se 
coloraient d’une traînée de gouttes de sang : le bon docteur du premier avait encore 
fait fonction de service des urgences et avait recousu et pansé quelque victime des 
violences de la rue. À Bab-el-oued on avait le sang chaud et on portait son honneur 
à bout de poing. L’empilement des communautés, les antagonismes, les jalousies, le 
geste toujours plus rapide que la parole, l’habitude de vivre dehors plutôt que dans 
des logements toujours trop petits, et, à la moindre occasion Arabes, Italiens, 
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Maltais, Espagnols, ou Mahonnais s’empoignaient, s’injuriaient et, quelquefois se 
tuaient. 
Au premier étage vivait la famille du boulanger qui avait sa boutique juste au pied de 
notre immeuble. La boulangère et ses filles se distinguaient du commun de 
l'immeuble : elles soignaient leur allure bourgeoise et nous adressaient rarement la 
parole. Ces demoiselles vêtues d'un uniforme sage s'en allaient fréquenter une école 
religieuse pendant que nous autres nous contentions de l'école publique du quartier. 
Le boulanger pourtant était un brave homme. Sa boutique et son four, situés sous 
l'immeuble, ne désemplissaient pas.  Ma mère disait que c'était à la chaleur du four 
et à toute cette farine entreposée que l'on devait la multitude de gros cafards gras qui 
hantaient les appartements. En vain, pour nous en débarrasser, mon père semait-il 
des lignes de poudre blanche de DDT le long des murs. Malheur à celui qui, pris d'un 
besoin pressant, se levait la nuit : en éclairant le couloir il voyait s'échapper dans 
tous les sens ces blattes brunes aussi grandes que des mains d'enfant. Pourtant ce 
fournil nous était bien utile. On y portait régulièrement à rôtir le poulet du dimanche, 
les petits légumes farcis et le pain grillé que mon père, par souci de sa ligne 
mangeait de préférence au pain frais. Dans les jours qui précédaient Noël une 
activité intense y régnait. Les mères de famille du quartier venaient préparer là les 
bûches et autres gâteaux de fête. Combien de fois y ai-je battu des jaunes d'œufs 
avec du sucre jusqu'à ce que" l'appareil blanchisse et fasse le ruban " et des blancs 
en neige à l'aide d'une sorte de ressort à boudins machiavélique qui se tordait et 
m'échappait sans cesse. 
 
Les abords immédiats de l'immeuble, aussi, nous étaient familiers et participaient 
largement à notre vie. Juste à côté de la boulangerie il y avait Kader, le volailler. Ses 
poules, vivantes bien sûr, étaient entassées dans des cages derrière son comptoir. 
Bien loin d'être abattues par leur sort prochain elles piaillaient et jacquetaient sans 
arrêt, branlant de la tête et du jabot, tapant du bec contre le grillage. La plupart des 
clientes achetaient leur poulet vivant et l'emportaient, pattes attachées dans leur 
panier. Chez nous le poulet rôti de Kader a longtemps fait partie du rituel du 
dimanche et ma grand-mère en était la grande prêtresse. D'abord elle choisissait sa 
bête, soigneusement, en femme de la campagne à qui on ne le fait pas. Le poulet, 
remonté dans l'appartement, était parqué provisoirement dans un carton percé de 
trous d'aération. Le temps, pour ma grand-mère de préparer la sanquette. Elle 
commençait par malaxer un morceau de pain trempé dans de l'eau et pressé entre 
ses doigts. Elle ajoutait de l'ail en quantité non négligeable, du persil, du sel et du 
poivre et étalait cette sorte de farce, soigneusement, sur une assiette. Ensuite elle 
venait s'asseoir sur une chaise à côté de la cage à poule et déposait l'assiette sur le 
sol entre ses pieds. Puis elle attrapait prestement le poulet, coinçait fermement la 
bête entre ses genoux et, d'un coup de couteau rapide et sûr, lui tranchait le cou, 
laissant les gouttes de sang imbiber, peu à peu, la farce dans l'assiette. Cette scène, 
souvent répétée, exerçait sur moi la fascination de l'horreur. J'assistais, pétrifiée, aux 
soubresauts de plus en plus faibles du malheureux volatile et je n'aurais, pour rien au 
monde, goûté à ce boudin particulier dont ma grand-mère faisait sa gourmandise 
dominicale. 
 
Quand on tournait le coin de l'immeuble, à droite, on était assailli par l'odeur forte du 
vin. Il y avait là, dans la rue des Moulins, une grande cave, sombre et voûtée, où 
étaient entreposés les grands tonneaux et les barriques de vins du Sahel et, peut-
être, d'ailleurs. Nous allions y acheter, pour quelques francs, le litre de vin rouge pris 
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au tonneau et qui, une fois coupé d'eau, faisait la boisson habituelle de nos repas. 
Avec les quelques sous de la monnaie, j'avais droit, les bons jours, à un beignet de 
Blanchette, juste à côté. Blanchette était une figure bien connue de tous les enfants 
du quartier. C'était un grand Sénégalais, impeccable dans sa blouse blanche et son 
haut bonnet de cuisinier et qui, avec une maestria que je n'ai retrouvé que, beaucoup 
plus tard, chez les fabricants de nouilles des rues de Pékin, étirait des disques de 
pâte à pain qu'il jetait dans une large bassine d'huile bouillante d'où, tel un magicien, 
il ressortait des couronnes gonflées et dorées avec, au centre, une fine pellicule de 
pâte transparente et croustillante à souhait. Blanchette vendait bien aussi toutes les 
autres pâtisseries orientales nourries d'amandes, de dattes et de miel, mais, pour 
moi, aucune n'égalait ses beignets. Les enfants d'aujourd'hui, nourris de compotes 
biologiques aseptisées et autres barres chocolatées de supermarchés, ignoreront 
toujours le plaisir de ces gourmandises des rues que des marchands ambulants à 
l'hygiène probablement douteuse leur offraient à l'envi : barbe à papa, berlingots 
torsadés encore tièdes… Et aussi les marchands d'oublies qui annonçaient leur 
passage en agitant leur crécelle et vendaient ces cornets de gaufre fine, si grands 
que l'on pouvait y enfouir son visage pour essayer de trouver, tout au fond, la 
surprise à deux sous qu'ils contenaient parfois, avant de les déguster par petits 
morceaux qui s'émiettaient partout. Les soirs d'été, quand la lumière était si douce et 
que les hirondelles zébraient bruyamment le ciel avant de regagner sagement leurs 
nids sous les balcons, mon père, en rentrant du bureau, achetait chez Grozoli dont le 
kiosque trônait au milieu de la place, une tranche de glace sicilienne ou napolitaine (il 
fallait bien compter avec les goûts différents des uns et des autres) que nous 
dégustions immédiatement en léchant notre assiette pour n'en rien laisser perdre.  
A côté de la boulangerie, se trouvait la boutique du photographe. Nous allions le voir 
pour les grandes occasions. Il disposait, dans son arrière-boutique de tout un arsenal 
d'objets, de toiles peintes, d'accessoires divers grâce auxquels il organisait la mise 
en scène de ses portraits. Je suis ainsi représentée, vers l'âge de six ans, en toilette 
de demoiselle d’honneur, faisant la révérence, devant un décor de ciel bleu où 
volettent gracieusement, parmi quelques cumulus de beau temps, des angelots 
joufflus portant des guirlandes de fleurs tandis que, le même jour sans doute, ma 
petite sœur posait pour l'éternité en bébé dodu à plat ventre sur une peau de 
mouton.  
L'image n'avait pas encore envahi nos vies et les photographies d'alors conservaient 
un petit côté guindé et solennel. Dans la presse aussi les images étaient rares et 
seuls quelques magazines comme Match nous permettaient de mettre un peu de 
chair sur les événements du monde. Au bout de la place, du côté de l'avenue des 
Consulats, face à face, il y avait deux marchands de journaux. Pour une raison que 
j'ignore le choix de la famille s'était porté sur celui de gauche et cela n'avait en tout 
cas rien de symbolique car mon père, respectueux de l'ordre et des hiérarchies avait 
plutôt le cœur à droite. C'est là qu'il m'envoyait acheter le tabac dont il remplissait sa 
pipe et dont je reconnaîtrais aujourd'hui, je crois, l'odeur entre mille autres, l'Écho 
d'Alger, l'Équipe et, chaque mois, Modes & Travaux pour ma mère. C'est là surtout 
que j'avais le droit d'acheter chaque jeudi, Lisette un des rares hebdos pour filles à 
cette époque…Je le lisais lentement, méthodiquement pour faire durer le plaisir et ne 
rien oublier : les jeux, les recettes de goûter, les patrons de vêtements pour poupées, 
les deux pages de bandes dessinées de Babouche et Babouchette (après tout c'était 
peut-être une édition locale) et surtout l'histoire complète et le feuilleton qui nous 
tenait en haleine d'une semaine à l'autre ma grand–mère et moi car je ne manquais 
pas de faire à la pauvre femme, chaque dimanche, un compte rendu détaillé du 
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dernier épisode. Au début des grandes vacances, je rassemblais, en un seul paquet, 
les numéros de l'année à l'aide de la grosse aiguille et du fil à larder avec lesquels 
ma mère recousait le croupion des volailles qu'elle venait de farcir et je les déposais 
religieusement dans la grande malle aux trésors de la chambre de ma grand-mère 
qui en était la gardienne assermentée. Mes Lisettes allaient ainsi rejoindre les grands 
albums de cartes postales que ma grand-mère collectionnait au temps de sa 
jeunesse, emplis de jeunes gens moustachus et de belles dames sanglées dans leur 
corset, entourés de guirlandes de cœurs et de roses depuis longtemps effeuillées. 
En face de notre immeuble, au-delà de la place et de l'avenue des Consulats se 
trouvaient des habitations à bon marché, comme on disait alors, construites entre les 
deux guerres et que ma mère considérait avec mépris alors que, beaucoup plus 
récents, ces logements bénéficiaient sans doute d'un confort bien supérieur au nôtre 
qui n'offrait pas le moindre coin où faire sa toilette en dehors de l'évier étroit et 
perpétuellement bouché de la cuisine. Ses habitations dédaignées se signalaient 
pourtant régulièrement à nous à cause des énormes sirènes qu'on avait installée sur 
leur toit pendant la guerre pour annoncer l'arrivée des avions ennemis et prévenir 
ainsi la population du quartier de l'urgence d'aller se mettre à l'abri dans les caves. 
La guerre bien sûr était finie depuis longtemps mais les autorités (je ne saurais dire 
lesquelles) éprouvaient régulièrement le besoin de vérifier leur bon état de marche 
aux dépens de tous les tympans du coin. 
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