Place des 3 horloges

(1% partie)

Je suis née, ou peu s'en faut, au carrefour des Trois horloges, au cceur de Bab el
oued. Il y a la une place, en forme de triangle aux angles arrondis. La rue de
Chéateaudun borde la place et grimpe tout droit vers I'église Saint Joseph dont le
clocher, inspiré du Sacré-Coeur, domine le quartier. Bab el oued : la porte de la
riviere. Personne n'a jamais pu me dire ou était la porte et encore moins la riviere.
Pendant longtemps cette place et les quelques rues qui la bordent ont constitué tout
mon univers. Le matin la place servait d'annexe au grand marché couvert construit
tout a coté. Dans la rue de Chateaudun, au pied de notre immeuble, les fleuristes
s'installaient trés tét, dans le vacarme des seaux de fer blanc entrechoqués et le
gargouillis de I'eau. Il y avait la du jasmin et du mimosa, de grands arums blancs, des
roses et surtout des ceillets dont les fleuristes, tout au long de la matinée,
s'employaient a consolider la tige fragile a l'aide d'une sorte de fréle crinoline de fil de
fer qui donnait & chacune de ces fleurs au parfum entétant une allure d'infante
culbutée. Plus a gauche, a lI'angle de la rue des Moulins, on trouvait les marchands
d'étoffes : cotonnades bon marché, vichy a carreaux, popeline et autres percales que
les mains plus ou moins habiles de ma mére, transformeraient un jour en tabliers
d'école ou en robes de féte. Les rues avoisinantes étaient vouées, au fil des saisons,
aux pyramides d'oranges, de tomates, de poivrons, de pasteque brillantes ou de
melons, dans un méli-mélo d'odeurs puissantes qui envahissaient tout, tandis qu'au
centre de ce quadrilatére se dressait le grand marché couvert aux allures de pavillon
Baltard, temple des bouchers-charcutiers et surtout des poissonniers vendeurs de
sardines, de bonites, de calamars et de ses grosses crevettes roses si abondantes
alors dans les eaux salées de la Méditerranée que mon pére n'hésitait pas a les
utiliser en guise d'appat pour la péche a la ligne.

L'immeuble ou jai grandi, bordait le c6té sud de la place. Un immeuble
haussmannien, vieux déja de pres d'un siecle comme tous ceux du coin. Haussmann
un peu déglingué a l'image du quartier. L'escalier de marbre blanc avait des marches
ébréchées et l'angelot de bronze au pommeau de la rampe avait depuis longtemps
perdu ses ailes. Des générations d'enfants avaient creusé leur marque dans le stuc
brun de la cage d'escalier, des cceurs percés de fleches, des pénis suggestifs, des
fragments de poémes et beaucoup d'injures bien senties. La grande porte de bois
sombre qui ouvrait sur la rue était en permanence a demi obstruée par la cage de la
vendeuse de billet de loterie —" prochain tirage vendredi, billet gagnant garanti
"s'égosillait elle a longueur de journée — Quand je rentrais de I'école, au milieu de
I'aprés — midi, le soleil, au travers des vitres colorées, donnait a l'escalier des allures
de cathédrale. Assise sur une marche entre le premier et le deuxieme étage, dans le
silence de la sieste, je regardais les petits rectangles de lumiére bleue et rouge jouer
sur le marbre blanc des marches et c'était pour moi comme une image du ciel.
Quelquefois fois pourtant, le hall d'entrée et les marches du premier étage se
coloraient d’'une trainée de gouttes de sang : le bon docteur du premier avait encore
fait fonction de service des urgences et avait recousu et pansé quelque victime des
violences de la rue. A Bab-el-oued on avait le sang chaud et on portait son honneur
a bout de poing. L’empilement des communautés, les antagonismes, les jalousies, le
geste toujours plus rapide que la parole, I'habitude de vivre dehors plutét que dans
des logements toujours trop petits, et, a la moindre occasion Arabes, Italiens,



Maltais, Espagnols, ou Mahonnais s’empoignaient, s’injuriaient et, quelquefois se
tuaient.

Au premier étage vivait la famille du boulanger qui avait sa boutique juste au pied de
notre immeuble. La boulangére et ses filles se distinguaient du commun de
I'immeuble : elles soignaient leur allure bourgeoise et nous adressaient rarement la
parole. Ces demoiselles vétues d'un uniforme sage s'en allaient fréquenter une école
religieuse pendant que nous autres nous contentions de I'école publique du quartier.
Le boulanger pourtant était un brave homme. Sa boutique et son four, situés sous
l'immeuble, ne désemplissaient pas. Ma mére disait que c'était a la chaleur du four
et a toute cette farine entreposée que I'on devait la multitude de gros cafards gras qui
hantaient les appartements. En vain, pour nous en débarrasser, mon pére semait-il
des lignes de poudre blanche de DDT le long des murs. Malheur a celui qui, pris d'un
besoin pressant, se levait la nuit : en éclairant le couloir il voyait s'‘échapper dans
tous les sens ces blattes brunes aussi grandes que des mains d'enfant. Pourtant ce
fournil nous était bien utile. On y portait régulierement a rétir le poulet du dimanche,
les petits Iégumes farcis et le pain grillé que mon peére, par souci de sa ligne
mangeait de préférence au pain frais. Dans les jours qui précédaient Noél une
activité intense y régnait. Les meres de famille du quartier venaient préparer la les
bldches et autres gateaux de féte. Combien de fois y ai-je battu des jaunes d'ceufs
avec du sucre jusqu'a ce que" l'appareil blanchisse et fasse le ruban " et des blancs
en neige a l'aide d'une sorte de ressort a boudins machiavélique qui se tordait et
m'échappait sans cesse.

Les abords immédiats de I'immeuble, aussi, nous étaient familiers et participaient
largement a notre vie. Juste a c6té de la boulangerie il y avait Kader, le volailler. Ses
poules, vivantes bien s(r, étaient entassées dans des cages derriere son comptoir.
Bien loin d'étre abattues par leur sort prochain elles piaillaient et jacquetaient sans
arrét, branlant de la téte et du jabot, tapant du bec contre le grillage. La plupart des
clientes achetaient leur poulet vivant et I'emportaient, pattes attachées dans leur
panier. Chez nous le poulet réti de Kader a longtemps fait partie du rituel du
dimanche et ma grand-meére en était la grande prétresse. D'abord elle choisissait sa
béte, soigneusement, en femme de la campagne a qui on ne le fait pas. Le poulet,
remonté dans l'appartement, était parqué provisoirement dans un carton percé de
trous d'aération. Le temps, pour ma grand-mere de préparer la sanquette. Elle
commencait par malaxer un morceau de pain trempé dans de I'eau et pressé entre
ses doigts. Elle ajoutait de l'ail en quantité non négligeable, du persil, du sel et du
poivre et étalait cette sorte de farce, soigneusement, sur une assiette. Ensuite elle
venait s'asseoir sur une chaise a c6té de la cage a poule et déposait l'assiette sur le
sol entre ses pieds. Puis elle attrapait prestement le poulet, coincait fermement la
béte entre ses genoux et, d'un coup de couteau rapide et s(r, lui tranchait le cou,
laissant les gouttes de sang imbiber, peu a peu, la farce dans I'assiette. Cette scene,
souvent répétée, exercait sur moi la fascination de I'horreur. J'assistais, pétrifiee, aux
soubresauts de plus en plus faibles du malheureux volatile et je n‘aurais, pour rien au
monde, go(té a ce boudin particulier dont ma grand-mere faisait sa gourmandise
dominicale.

Quand on tournait le coin de I'immeuble, a droite, on était assailli par I'odeur forte du
vin. Il y avait la, dans la rue des Moulins, une grande cave, sombre et voltée, ou
étaient entreposés les grands tonneaux et les barriques de vins du Sahel et, peut-
étre, d'ailleurs. Nous allions y acheter, pour quelques francs, le litre de vin rouge pris



au tonneau et qui, une fois coupé d'eau, faisait la boisson habituelle de nos repas.
Avec les quelques sous de la monnaie, j'avais droit, les bons jours, a un beignet de
Blanchette, juste a coté. Blanchette était une figure bien connue de tous les enfants
du quartier. C'était un grand Sénégalais, impeccable dans sa blouse blanche et son
haut bonnet de cuisinier et qui, avec une maestria que je n'ai retrouvé que, beaucoup
plus tard, chez les fabricants de nouilles des rues de Pékin, étirait des disques de
pate a pain qu'il jetait dans une large bassine d'huile bouillante d'ou, tel un magicien,
il ressortait des couronnes gonflées et dorées avec, au centre, une fine pellicule de
pate transparente et croustillante & souhait. Blanchette vendait bien aussi toutes les
autres patisseries orientales nourries d'amandes, de dattes et de miel, mais, pour
moi, aucune n'égalait ses beignets. Les enfants d'aujourd’hui, nourris de compotes
biologiques aseptisées et autres barres chocolatées de supermarchés, ignoreront
toujours le plaisir de ces gourmandises des rues que des marchands ambulants a
I'nygiene probablement douteuse leur offraient a l'envi : barbe a papa, berlingots
torsadés encore tiedes... Et aussi les marchands d'oublies qui annoncaient leur
passage en agitant leur crécelle et vendaient ces cornets de gaufre fine, si grands
gue l'on pouvait y enfouir son visage pour essayer de trouver, tout au fond, la
surprise a deux sous qu'ils contenaient parfois, avant de les déguster par petits
morceaux qui s'émiettaient partout. Les soirs d'été, quand la lumiére était si douce et
gue les hirondelles zébraient bruyamment le ciel avant de regagner sagement leurs
nids sous les balcons, mon pére, en rentrant du bureau, achetait chez Grozoli dont le
kiosque trénait au milieu de la place, une tranche de glace sicilienne ou napolitaine (il
fallait bien compter avec les godts différents des uns et des autres) que nous
dégustions immédiatement en |échant notre assiette pour n'en rien laisser perdre.

A c6té de la boulangerie, se trouvait la boutique du photographe. Nous allions le voir
pour les grandes occasions. Il disposait, dans son arriere-boutique de tout un arsenal
d'objets, de toiles peintes, d'accessoires divers grace auxquels il organisait la mise
en scéne de ses portraits. Je suis ainsi représentée, vers I'age de six ans, en toilette
de demoiselle d’honneur, faisant la révérence, devant un décor de ciel bleu ou
volettent gracieusement, parmi quelques cumulus de beau temps, des angelots
joufflus portant des guirlandes de fleurs tandis que, le méme jour sans doute, ma
petite sceur posait pour I'éternité en bébé dodu a plat ventre sur une peau de
mouton.

L'image n'avait pas encore envahi nos vies et les photographies d'alors conservaient
un petit c6té guindé et solennel. Dans la presse aussi les images étaient rares et
seuls quelgues magazines comme Match nous permettaient de mettre un peu de
chair sur les événements du monde. Au bout de la place, du c6té de l'avenue des
Consulats, face a face, il y avait deux marchands de journaux. Pour une raison que
J'ignore le choix de la famille s'était porté sur celui de gauche et cela n'avait en tout
cas rien de symbolique car mon pére, respectueux de l'ordre et des hiérarchies avait
plutét le coeur a droite. C'est la qu'il m'envoyait acheter le tabac dont il remplissait sa
pipe et dont je reconnaitrais aujourd'hui, je crois, l'odeur entre mille autres, I'Echo
d'Alger, 'Equipe et, chaque mois, Modes & Travaux pour ma mére. C'est la surtout
gue j'avais le droit d'acheter chaque jeudi, Lisette un des rares hebdos pour filles a
cette époque...Je le lisais lentement, méthodiquement pour faire durer le plaisir et ne
rien oublier : les jeux, les recettes de godter, les patrons de vétements pour poupées,
les deux pages de bandes dessinées de Babouche et Babouchette (apres tout c'était
peut-étre une édition locale) et surtout I'histoire complete et le feuilleton qui nous
tenait en haleine d'une semaine a l'autre ma grand—mere et moi car je ne manquais
pas de faire a la pauvre femme, chaque dimanche, un compte rendu détaillé du



dernier épisode. Au début des grandes vacances, je rassemblais, en un seul paquet,
les numéros de l'année a l'aide de la grosse aiguille et du fil a larder avec lesquels
ma mere recousait le croupion des volailles qu'elle venait de farcir et je les déposais
religieusement dans la grande malle aux trésors de la chambre de ma grand-mere
qui en était la gardienne assermentée. Mes Lisettes allaient ainsi rejoindre les grands
albums de cartes postales que ma grand-mere collectionnait au temps de sa
jeunesse, emplis de jeunes gens moustachus et de belles dames sanglées dans leur
corset, entourés de guirlandes de cceurs et de roses depuis longtemps effeuillées.

En face de notre immeuble, au-dela de la place et de l'avenue des Consulats se
trouvaient des habitations a bon marché, comme on disait alors, construites entre les
deux guerres et que ma mere considérait avec mépris alors que, beaucoup plus
récents, ces logements bénéficiaient sans doute d'un confort bien supérieur au notre
qui n'offrait pas le moindre coin ou faire sa toilette en dehors de I|'évier étroit et
perpétuellement bouché de la cuisine. Ses habitations dédaignées se signalaient
pourtant régulierement a nous a cause des énormes siréenes qu'on avait installée sur
leur toit pendant la guerre pour annoncer l'arrivée des avions ennemis et prévenir
ainsi la population du quartier de l'urgence d'aller se mettre a I'abri dans les caves.
La guerre bien sdr était finie depuis longtemps mais les autorités (je ne saurais dire
lesquelles) éprouvaient régulierement le besoin de vérifier leur bon état de marche
aux dépens de tous les tympans du coin.
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